Le Moleskine (3)

Le Moleskine (1)

Le Moleskine (2)

Je ne comprends pas.

Elle était si heureuse de me recevoir, et pourtant elle m’a rangé sur son étagère, entre un agenda et un carnet. Pourquoi donc ne me touche-t-elle plus ? Pourquoi ne se sert-elle pas de moi ? J’étais prêt à lui offrir, avec générosité, chacune de mes pages blanches. Par deux fois, déjà, mon cœur a battu la chamade, elle m’a frôlée de son doigt. C’était une caresse sur ma tranche, elle m’a fait frémir. Une fois, elle m’a même saisi, m’a ouvert et m’a feuilleté en soupirant : « Vivement que le petit carnet soit plein pour que je puisse commencer à écrire dans mon Moleskine ».

C’était donc ça. Elle me délaissait par souci d’économie. J’étais un peu meurtri. Aurait-elle un petit côté radin, ou ne serait-ce que de la parcimonie ? Quoi qu’il en soit, et je faisais tout pour essayer de la comprendre, mais pour moi il n’y avait qu’une seule évidence : j’étais affreusement déçu. Elle aurait pu être moins chiche, moins ladre, et abandonner son médiocre carnet noir pour ne penser plus qu’à moi. Quelle déception.

Ma vie allait-elle se dérouler sur une étagère ? Rapidement encartonné après ma naissance, j’avais surtout connu le tourniquet de la librairie. Mes frères en couleurs partaient plus vite que moi, surtout l’orange et le bleu turquoise. Ma teinte noire me pesait alors. J’aurais tant aimé être orange ou bleu, ou même rose ou vert.

Ma consolation avait été totale le jour de l’anniversaire d’Alphonsine. J’avais vraiment cru à un nouveau départ, et voilà que je croupissais à nouveau sur une étagère, encore plus malheureux puisque je n’avais rien à dire au carnet devant moi, et encore moins à l’agenda vieux de huit ans.

J’eus envie de me révolter. Mais avec des pages déjà blanches, quels moyens de pression me restait-il ? Je devais me rendre à l’évidence, me calmer et attendre patiemment le bon vouloir de ma propriétaire.

Un jour enfin, il y eu un remue-ménage dans la bibliothèque. Alphonsine me saisit en s’écriant : « Enfin, je vais pouvoir me servir de mon Moleskine ». Elle me glissa dans un sac. J’étais un peu seul dans ce grand sac, mais pas pour longtemps. Des livres me rejoignirent, et bientôt nous fûmes très à l’étroit. Il y eut du d’Ormesson, du Frison-Roche, Aristote et Georges Duhamel, des livres de philosophie et des cours. Juste avant que le rabat ne se ferme, j’entendis Alphonsine clamer : « J’ai fini mes bagages, mes livres sont prêts. Il me reste à préparer quelques vêtements, c’est une affaire de cinq minutes ! »

Mon voyage commença et c’est sous un magnifique soleil que je débutai ma carrière.