Le Moleskine (5) : La pièce de "1"

Le Moleskine (1 à 4)

J’aime ma nouvelle vie chez Alphonsine, particulièrement parce que j’ai l’impression de servir à quelque chose. Une vie utile, c’est une vie dont tout le monde rêve. Une vie dont on devient « l’indispensable », c’est une vie que je n’imaginais vraiment pas du tout. Et c’est pourtant ce que je suis devenu : indispensable.

Je passe la plus grande partie de ma journée, rangé dans un sac à main. J’aime beaucoup mon espace de vie : rangé, ordonné, avec juste le minimum vital. A ce propos, j’aimerais savoir où est passé le tube de rouge à lèvre. Nous avions des discussions passionnantes lui et moi. Nous nous entendions si bien. Il me racontait en détails tous les miroirs qu’il avait déjà pu observer dans sa vie. Les grands, les larges, les éclairés, les minuscules aussi où il pouvait à peine voir son reflet en entier, ceux posés sur un pied comme chez l’opticien, ou ceux accrochés au pare-brise des voitures (on les appelle des rétroviseurs, je crois), ou encore le pratique miroir de courtoisie. Il me racontait comment il était utilisé sans miroir avec un résultat tout à fait satisfaisant, parce qu’au fond, une femme n’a pas besoin de miroir pour se mettre du rouge à lèvres, elle se connaît par cœur !

J’ai donc perdu un ami qui savait me narrer avec truculence une vie cachée que je ne connaîtrai jamais. Chacun sa condition. Espérons qu’il reviendra bientôt me rejoindre dans le sac à main.

Entre-temps, je me suis lié d’amitié avec le petit porte-monnaie. Il est tellement drôle. Chez lui, ce n’est que passage : des billets s’y installent pour peu de temps, des pièces les remplacent, des grosses et des petites. Mais chacune a son mot à dire, son anecdote à raconter. Leurs vies sont si riches et si pleines d’émotions.

Hier, la pièce de « 1 » nous a bien fait rire en nous racontant sa vie chez un avare. Elle avait été échangée contre une pièce de « 2 », et saisie par une main rapide qui l’avait immédiatement rangée dans un porte-monnaie tellement usé qu’elle a craint un court moment de glisser par une déchirure. Ses voisines l’ont rassurée : « la main nous tient si fort que nous ne risquons rien, nous ne pouvons même pas bouger ». Et de fait, elle est restée coincée entre une pièce de « 10 » et une autre de « 20 ». C’est ainsi qu’elles se nomment entre elles. J’avoue ne pas bien comprendre cette mode de se nommer avec des chiffres, un joli nom serait tellement plus séant, mais ainsi font-elles et je suis bien contraint de reprendre leur terminologie si peu poétique.

« 1 » resta très longtemps dans la bourse du ladre ; Parfois des doigts tintés de nicotine, aux longs ongles sales s’introduisaient entre les pièces et dans un soupir tinté d’un sanglot, choisissaient la monnaie et ne la lâchaient qu’avec difficulté. Vint le jour où « 1 » se trouva seule. Elle n’en respirait pas moins avec difficulté, serrée qu’elle était entre les parois du porte-monnaie agrippé par l’avare.

En entendant l’orgue jouer, elle sut qu’elle était à l’église et qu’elle allait vraisemblablement quitter ce lieu qui sentait le vieux cuir. « Ha, ha, se réjouissait-elle, cette fois ce sera mon tour. Le vieux n’a pas plus petit que moi à proposer ! » Au moment de la quête, le vieux ouvrit son porte-monnaie et eut un mouvement de protestation en voyant « 1 », seule, toute seule. Il la prit, la reposa, la reprit, la remit à sa place, referma son porte-monnaie puis le rouvrit. A ce moment le panier arriva devant lui. Il chuchota au garçon vêtu de blanc qui se tenait devant lui : « Je n’ai pas de monnaie », et il se mit à se faire de la monnaie dans le panier de quête. La pièce en rougit de honte, mais fut soulagée de rouler au milieu de ses congénères.

« 1 » nous racontait cet épisode délicieux en riant (elle avait oublié sa gêne et n’avait gardé de cet événement que le côté plaisant). Quel boute-en-train. Elle roule de droite et de gauche en tintinnabulant. Elle nous manquera lorsqu’elle nous quittera.