Avez-vous déjà rencontré des hommes qui ont une existence réelle : ils sont là, devant vous, mais en fait, ils ne sont pas là du tout. Ils possèdent comme un double cerveau : celui qu'ils vous consacrent, qui leur permet de converser intelligemment avec vous, et un autre, celui qu'ils vous cachent mais que vous sentez bien présent, c'est celui où ils vivent.
J'ai un professeur de latin qui appartient pleinement et sans discussion à cette catégorie. Physiquement, il est grand, porte une veste élimée, une chemise, et un pantalon qui fait des franges au bas des jambes, et au niveau des poches. Il est très propre, mais tout simplement, semble se fiche éperdument de ce qu'il porte. Là n'est pas son existence.
Il répond à vos questions, expose la grammaire latine avec intelligence et pédagogie, son cours est un véritable bonheur. Néanmoins, je sens bien que son esprit vogue sur les eaux des langues anciennes, qu'il compare les formes et les structures grammaticales de toutes les langues qu'il connaît tout en faisant cours. Parfois, en levant la tête, je le vois, le regard au loin. Lui-même est si loin de cette salle, dans des sphères tellement hors de nos préoccupations. Il est surprenant, et tellement compétent...