L'orthodontiste

Cette fois, c’est décidé : j’empoigne mon téléphone et je prends les rendez-vous indispensables. Et l’honneur du premier appel va vers la profession que je déteste : l’orthodontiste. On entre chez lui, et quoi qu’il arrive, on sort avec un sourire de fer et on signe pour 5 années pour le moins. Mais voilà, il y a esthétisme et nécessité. Pour ce qui est de l’esthétisme, je laisse mes enfants maîtres de la situation, pour le reste, la discussion tourne court et se termine chez l’orthodontiste… et un sourire de fer.

Les secrétaires d’orthodontistes sont très particulières. Je ne sais quel est le critère de choix, mais au téléphone elles sont plutôt du genre bulldog. Aucune compréhension, aucune souplesse, une intransigeance à toute épreuve.

- C’est pour un premier rendez-vous ? Ce sera forcément aux horaires de classe.

- Le mardi à partir de 15H15, il est libre. Auriez-vous des disponibilités ?... Non ?... Alors la semaine suivante, ou plus tard ? Vraiment pas ?

Toutes les propositions sont refusées les unes après les autres. On l’entendrait presque nous dire :

- Quand a-t-il cours, pour l’obliger à manquer la classe ?

J’ai profité d’un déménagement pour changer d’orthodontiste. Comme tous ses confrères il était compliqué au niveau des horaires de rendez-vous. J’ai appelé. Je suis tombée sur une secrétaire comme toutes les autres secrétaires d’orthodontiste :

- C’est pour un premier rendez-vous ? Que diriez-vous du 8 novembre (nous étions en avril au moment de l’appel), avez-vous quelque chose de prévu ?

- J’ai un peu de mal à me projeter à 7 mois. N’auriez-vous rien de plus proche ?

- Premier rendez-vous le 8 novembre. Avez-vous quelque chose de prévu ce jour-là ?

- D’ici là certainement, mais je m’arrangerai.

(Pour la petite histoire, entre-temps, j’ai trouvé un confrère qui m’a fixé un rendez-vous à 15 jours. J’ai annulé le rendez-vous de novembre).

Puis viennent les questions classiques. Faciles ? Non, comme d’habitude, je n’avais rien préparé, et j’ai été prise de court pour la plupart :

- Quelle est la date de naissance de votre enfant ?
- (silence qui oblige la secrétaire à réitérer sa question).

- Ca y est, je m’en souviens (je lui indique).

- adresse

- (pas de soucis pour l’adresse, je m’en souviens bien)

- téléphone

- hé bien, (vite, meubler le temps pour avoir le temps de feuilleter le cahier du téléphone et retrouver ce numéro qui fuit dès qu’on a besoin de lui. Elle n’a pas été dupe, zut).

- Numéro de Sécu (Voilà plus de 20 ans que je me sers de celui de mon mari. Incapable de m’en souvenir en entier : les premiers chiffres et les deux derniers. Au milieu, c’est le vide. Je n’ai pas pu biaiser, il a fallu que je donne des explications pendant que je fouillais mon sac à main. Dans ces cas, on loue le téléphone sans fil qui permet de foncer à l’autre bout de l’appartement pour retrouver le porte-feuille)

Lorsqu’il ne s’agit pas d’un premier rendez-vous, vient ensuite la phase encore plus périlleuse que celle qui consiste à retrouver l’état civil de mes enfants : trouver un horaire de rendez-vous qui permette de concilier les cours musique, de judo, de piscine, les séances d’orthophonie… et ses plages horaires. En personnes bien éduquées, nous trouvons un consensus. Ouf… Je raccroche et je m’écroule d’épuisement pour tout l’effort que cet appel m’a coûté.