Des nœuds dans mon fil

vendredi 18 juillet 2014

Papa, j'ai peur...




Participation aux Plumes 32 : écrire un texte sur le silence avec les 14 mots suivants :

Essentiel, réserve, regard, félicité, observer, musique, minute, nuit, agneau, son, muet, méditation, apaiser, angoissant, justesse, jacaranda, jouer.


- J’ai peur.
- (D’une voix ensommeillée) Que se passe-t-il ?
- J’ai peur.
- Va te coucher, c’est l’heure de dormir.
- Mais papa, j’ai peur.
- Chut, Armand, tu vas réveiller maman.

J’étais en pyjama, il faisait nuit, et il fallait que je réveille papa, parce que j’avais peur. Papa s’est levé, il n’a même pas trop grogné, il est même resté muet, mais je crois qu’il ne voulait surtout pas réveiller maman. Il n’a même proféré aucun son lorsqu’il s’est cogné dans la commode en jacaranda. Pourtant, il s’est tenu le pied en sautant sur l’autre. J’ai retenu mon souffle et j’ai attendu. Enfin, il a posé son pied par terre, m’a pris par la main et m’a dit dans un murmure : « Viens avec moi ».

Tous les deux, nous avons descendu l’escalier, sans allumer la lumière. Avec ma main dans celle de papa, je n’avais plus peur. J’étais bien. J’ai levé la tête pour l’observer une minute, son regard était doux. Alors j’ai eu l’idée de profiter de l’occasion d’avoir papa pour moi tout seul. Mes cinq frères et sœurs dormaient, eux, mais moi j’étais avec papa, et il était 3 heures, j’avais entendu sonner l’horloge.

Bien en sécurité avec papa, j’étais apaisé, j’aurais pu aller dormir, et je m’apprêtais à lui dire que j’étais fatigué lorsque je me suis mis à trembler : je me souvenais de mes peurs.
- Papa, j’ai peur.

Ce qui a été bien, c’est que papa m’a pris au sérieux. Il ne s’est pas moqué, il ne m’a pas renvoyé dans mon lit, il ne m’a pas grondé, il m’a regardé en me scrutant et m’a dit : « Voyons ça, Armand, il faut que tu m’expliques de quoi tu as peur ».

- Je me suis réveillé cette nuit, comme souvent, mais cette fois je n’ai pas pu me rendormir, parce qu’il y a du silence. Et ça me fait peur.

Papa m’a semblé méditer. Me fixant, il m’a dit avec justesse :

- Armand, la nuit n’est pas angoissante. Elle n’est d’ailleurs pas silencieuse.
- Mais si papa, elle est silencieuse. Tu le dis toi-même le soir à Arthur : « Maintenant fais silence, et arrête ta musique. Jouer fait du bruit, le soir il est essentiel de savoir faire silence. Vous pouvez lire, mais je ne veux rien entendre».
- Armand, si je vous demande le silence le soir, c’est parce que le bruit est réservé au jour. Si tu enlèves le bruit des hommes le jour, il n’y a plus que du silence, surtout au plus chaud de la journée. Par contre, la nuit est pleine de bruits. Ces bruits, tu ne peux les entendre que si tu cesses toute activité. J’aime entendre ces bruits, c’est pourquoi je vous demande de rester calmes. As-tu déjà entendu les bruits de la nuit ?
- Non papa.
- Ecoute, et dis-moi ce que tu entends.
- C’est quoi ce bruit ?
- Celui du frigo.
- Oh, et ce « tap, tap » ?
- Le bruit des canalisations.
- J’ai entendu une voiture dehors.
- Viens, Armand, sortons ensemble dans la nuit.

Nous sommes sortis, papa m’a à nouveau tenu par la main. Et pour une fois, nous sommes sortis pieds nus, sans devoir mettre quelque chose aux pieds. Je crois que la nuit les parents oublient les règles !

- Et maintenant, Armand, qu’entends-tu ?
Papa chuchotait, et j’ai fait de même :
- Une branche qui craque.
- Regarde bien, c’est un hérisson qui va chercher des limaces. Il se nourrit la nuit.
- Et ce frottement, c’est quoi ?
- Les feuilles des arbres dans le vent léger.
- Oh, c’est l’agneau de Monsieur Cormillard.
- Et son chien lui répond de dormir ! Et peut-être qu’il te dit à toi aussi qu’il est l’heure de dormir ? Mais attends, regarde toutes ces étoiles. Le ciel est magnifique.

Papa avait oublié qu’il fallait que je me couche. Il a commencé à m’expliquer la disposition des étoiles, la Grande Ourse et l’Etoile Polaire, puis la Petite Ourse et les constellations qu’il voyait. Il m’a expliqué comment les hommes se dirigeaient avec les étoiles, sur terre ou sur mer. Il en savait des choses, papa. J’ai serré ma main dans la sienne. Il ne disait plus rien, et je regardais les étoiles, en écoutant les bruits de la nuit. C’était beau, et c’était rassurant. J’aimais maintenant la nuit sans réserve.

- Armand, est-ce que tu entends le bruit des étoiles ?
- Oui.

J’ai chuchoté. Et j’ai écouté. Les étoiles riaient d’un son cristallin. Elles se racontaient des histoires, c’était tellement joli à entendre. Mais voilà que papa m’a secoué la main :
- Armand, il faut te coucher. Est-ce que ça ira ?
- Oh oui, papa, je n’ai plus peur maintenant. Et je t’aime papa.
- Moi aussi je t’aime mon grand.

Il m’a pris dans ses bras, et m’a porté dans les escaliers et jusqu’à dans mon lit. Il m’a bordé et embrassé.

Mais pourquoi donc cet épisode si doux m’est revenu à l’esprit ? Il fait nuit, quelqu’un me secoue le bras et me dit tout doucement :
- Papa, j’ai peur.




20 commentaires:

  1. c'est beau, merci !
    Je tâcherais d'y penser le jour où une petite voix me dira ça ;-)

    RépondreSupprimer
  2. Je vais me coucher...apaisée...

    RépondreSupprimer
  3. C'est touchant ce papa et ce petit qui sortent ensemble écouter les étoiles :-) beau texte et une très belle chute :-)

    RépondreSupprimer
  4. L'histoire se renouvelle, l'enfant devenu papa qui se souvient qu'il fut enfant...

    RépondreSupprimer
  5. Quand j'observerai les étoiles, la prochaine fois, je repenserai au rire cristallin des étoiles qui se racontent des histoires...

    RépondreSupprimer
  6. Comme c'est émouvant et touchant Alphonsine ! Ce papa qui prend le temps malgré la grande fratrie d'expliquer le silence et d'apaiser les peurs, puis la transmission... c'est vraiment très réussi, on ne sent pas les mots imposés, on se laisse porter ! :)

    RépondreSupprimer
  7. Très joli texte, Alphonsine. Et puis quand ça parle d'étoiles et de constellations, j'accours!

    RépondreSupprimer
  8. C'est délicieux ! Un merveilleux papa qui a donné naissance à un autre merveilleux papa !

    RépondreSupprimer
  9. Superbe j'adore!!!!!!!!!!!!!!!

    RépondreSupprimer
  10. Je n'ai pas vécu dans une fratrie mais je me faisais quand même des peurs, parfois, la nuit !
    La vie est un éternel recommencement.
    Une jolie histoire qui finit bien, Alphonsine.
    Bises de Lyon

    RépondreSupprimer
  11. c'est parfait Alphonsine, je reconnais des choses de vous et des choses de toi.
    bravo

    RépondreSupprimer
  12. Ton texte me donne envie de l'illustrer avec quelques aquarelles :)
    Il ferait un excellent album jeunesse :)

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je suis prête à me lancer dans cette aventure... Je t'ai donné mon adresse mail sur ton blog, si tu pouvais me contacter directement, ce serait plus facile !
      A très vite !

      Supprimer
    2. Je garde l'idée au chaud... Il me faut juste un peu de temps :)

      Supprimer
  13. Ton texte me rappelle un livre qui a longtemps été le préféré des enfants : http://books.google.fr/books/about/Tu_ne_dors_pas_Petit_Ours.html?id=H_h_MwEACAAJ&redir_esc=y

    Que de bons souvenirs ... mais comme cela me semble loin !!!

    RépondreSupprimer
  14. Joli billet bien doux, je l'ai re-relu
    J'aime bien tes noeuds sur ton fil

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Merci pour ta visite et ton gentil commentaire !

      Supprimer
  15. Très belle histoire relationnelle père/fils. :D J'adore. :D

    RépondreSupprimer

Blogger ne me permet pas d'accéder à vos adresses mail. Si vous souhaitez me contacter en privé, vous pouvez m'envoyer un mail en cliquant sur "Pour me contacter", en haut à droite de la page de mon blog.